Hundirte el tórax con los puños. Abollarte la cabeza de una patada.
No puedo dejar marcas
Tirar la puerta abajo. Lanzar los muebles por el balcón. Estrellar espejos contra las paredes.
no puedo romper nada
Vomitar en tu almohada. Llenarte los zapatos de cucarachas. Embarrarte las medias.
no puedo ensuciar nada
Esconderte las llaves. Cambiar la cerradura.
no puedo echarte de casa
Ventilar tus intimidades. Contar tus secretos. Develar tus escondites.
no puedo arriesgarme
Dejarte mensajes. Herirte con golpes bajos. Revolverte los sentimientos.
no puedo
Decirte: “no me importa, yo también lo hice”.
mentirte
