la marea

La marea bajó y nos arrojó la costa sin vida, apestada de mar. Caminamos descalzas sobre las manchas de yodo. Seguimos su dibujo hasta el muelle: pocos lugares hay en el mundo más repugnantes. La náusea da ganas de llorar. Lo asqueroso es luego repulsivo, triste, como la playa en invierno. Te gusta caminar por la arena blanda después de la lluvia. Te gustan las olas con arena y pisar almejas. Hacés lo que te gusta, incondicionalmente. Yo soy razonable y siempre te doy la razón, pero no podés hacerme parar de llorar. Ni vos ni tu omnipotencia. Nos sentamos entre los médanos. El viento se encarga de cubrir cada centímetro cuadrado de mí con arena. Arena en el pelo, en las orejas, en las muelas, en los ojos, en los caminos de lágrimas. Te aburrís de mi llanto y te acompaño a la orilla a juntar caracoles. Los escuchás. A todos y a cada uno. Me preguntás por qué no escuchás el mar. “Porque tenés caracoles en las orejas”. Te reís. Me besás. Me das la mano. Me llevás al mar. El helado mar hasta los tobillos. El frío mar hasta las rodillas. El mar hasta la cintura. Hasta el cuello. Y nos hundimos.