¿Por qué nunca dejo de ser la alfombra en la que te limpiás los pies? Siempre en la puerta de tu casa, como un perro guardián. Pero no, soy la alfombra. Simplemente, me pisás, me pasás por encima, me dejás lo peor de vos. No es que aspire a mucho más, pero entre tantas posibilidades... Podría haber sido el pasto en que caminas con los pies desnudos, por ejemplo, o el suelo que mejor coleccionaría tus migajas, esas que accidentalmente se te caerían de las manos o la boca. Hasta se te podría caer una pestaña, una lágrima o un beso. No, un beso no, los besos no se caen. De cualquier modo, sería siempre a tus pies, tan vulnerable soy. Por suerte, no podés volar (¡bendita fuerza de gravedad!). Algún día, tal vez, sea la tierra que te abrazará por siempre. Y te devore poco a poco. Pero, por ahora, no. Una alfombrita. Qué ridículo.