Vos sobre el bidet

.-.-.Te voy a dejar sobre el bidet. Es un buen lugar para espiar mis sentimientos más profundos hacia vos. Para espiar en general... aunque si yo te dejo ahí y sé que mirás, no sería espiar. Serías, más que un espía, un espectador. Asistirías a todas mis funciones diarias. Verías, en primera -y única- fila, cómo borro el agua entre cada uno de mis deditos del pie con la toalla. Bien de cerca, más cerca que yo misma. Si prestaras suficiente atención, hasta me verías llorar en la ducha. ¿Qué mejor excusa para llorar que la ducha? Me verías en mi estado más vulgar y sin escrúpulos. Desnuda en todo sentido.

.-.-.Y cada vez que entre y te vea, en el silencio íntimo del azulejo, podrías escuchar lo que pienso de vos. Palabras que ni yo puedo escuchar a traves del ruido de la ducha, del cepillo de dientes (el más intenso de todos) y demás sonidos de WC. Aquello que jamás te diría. Cosas que me pregunto, como "¿Por qué no puedo dejar de pensar en vos?" En fin, mis pensamientos más remotos, más profundos, más asquerosos, escandalosos, estomacales, intestinales, escatológicos y genitales. Entenderías por qué no me peino y casi no me miro al espejo. Escucharías en ese momento, una frase rondandome por la cabeza "deberíamos salir y dejar de mirarnos al espejo. Salir y dejar de llorar frente al espejo". Y me verías salir, para encontrarme con vos. Y cuando te vea voy a pensar "¿Cómo hizo para llegar hasta acá, si yo lo dejé sobre el bidet?" pero no lo vas a escuchar. Vas a decirme las mismas palabras vacías de siempre ("¿Cómo estás?") y me voy a indignar. ¿Cómo es posible que no sepas cómo estoy? ¿Qué más tengo que hacer, gritártelo? ¿Tatuármelo en la frente? ¿Acaso no lo escuchaste ya, no lo viste? Y, lo peor de todo, no vas a entender lo que voy a decirte antes de irme por donde llegué: "Estoy como si me hubieras dejado sobre el bidet y hubiera escuchado cómo no te preguntabas por mí".